主页 > Q轻生活 >【徐振辅生态专栏】我们升起火堆,让冰冻的灵魂慢慢融解 >

【徐振辅生态专栏】我们升起火堆,让冰冻的灵魂慢慢融解


【徐振辅生态专栏】我们升起火堆,让冰冻的灵魂慢慢融解

徐振辅〈我们升起火堆,让冰冻的灵魂慢慢融解〉全文朗读

徐振辅〈我们升起火堆,让冰冻的灵魂慢慢融解〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

一开始走进那个房间,感觉就像走进某位猎人的收藏库。墙上挂着狼皮和熊皮,糜烂的眼窝被掏挖乾净,嵌入闪闪发亮的玻璃球。展示柜陈列着一些工艺品、刀具、编织物,架上还有关于西伯利亚的书。当然,所有东西都有价格。整间商店浏览完,我大概只买得起明信片而已。

其中有个柜子放的是象牙雕刻,表面透出瓷器般明亮、奶油般温柔的哑光,吸引我多驻足了一下。最大件的超过台币二十万,小件的也要几千元。多是驯鹿、棕熊、剑齿虎的造型,也有不少猛玛象牙雕刻成的小小猛玛象。

当然这些东西是合法的,并没有盗猎的可能性。猛玛象曾是欧亚大陆上最强盛的动物,大多在一万两千年前的更新世(Pleistocene)末期灭绝,只有很少族群在北极小岛上活到全新世(Holocene)。四千年前,世上最后一只猛玛象也在弗兰格尔岛死去。大量遗骸被西伯利亚收藏在永冻层中,直到自然裸露,或是人为挖掘出来,才辗转流入艺品市场。而我所在的萨哈共和国就是世上最大的猛玛象牙产区。

最后我买了几张明信片,上面印刷的摄影作品主要是极地猎人、游牧者、渔民这些。对一个想带走什幺的外地人来说,这是一种双方都比较没有压力的方式。

 

我从小就着迷于类似博物馆的地方,偶尔也收集一些迷人但无用的东西,像是果实、贝壳、弹珠,或者蝴蝶的名字。以前喜欢把这种东西放在朴素的木头盒子里,开启盒子就像开启一个秘密世界。后来转而以影像和文字这种更有弹性的形式,去收集一些更有弹性的东西,那种心情和童年时并没有什幺差别。我想,当小孩依照自己的美学将东西收集在一起,满怀信心地展示出来,并说服别人这些看似无用的东西如何深具意义,他就是一位艺术创作者了。只是很多人在意识到这件事之前,心底的火光就已经熄灭了。(或者说,被吹熄了。)

老先生仓库中收藏的猛玛象头骨。

后来与那位老先生见面时,从眼神就看得出来,他心底的火光必然会烧到连生命都成为灰烬的那一刻。真正进入北极前一天,我们透过朋友带领,和那位老先生在森林里观察巨大的金鵰巢穴。之后他带我们前往自己的村庄,欣赏他在西伯利亚长久以来的收藏。

老先生从仓库搬出许多物品,并打开一个黑色公事包,珍重地展示各种化石、毛皮、古老猎具、更古老的石器,以及几只赋名以太阳神的阿波罗绢蝶标本。他不会英语,我也不会俄语或雅库特语。我就是看,感到惊奇,而后他笑,充满信心。天空下起催促的细雨,他加快速度将物件摆出来又收回去。直到雨大到难以忍受,我就帮他把一些东西搬回仓库。那时发现,里头安安静静放着一块猛玛象的头骨化石。

 

猛玛象属(Mammuthus)包含了十个物种,你想必记得冰原历险记里,身覆棕色长毛的真猛玛象(Mammuthus primigenius)吧。智人从非洲诞生后,大约在十万年前离开非洲,两万多年前进入西伯利亚。那时许多哺乳动物也生活在寒冷的欧亚大陆北方,譬如现已灭绝的大地懒、剑齿虎、大角鹿以及猛玛象。对当时向北迁徙的人类来说,巨人般的猛玛象是必须害怕的猛兽,也是重要的维生资源。在缺乏木材的寒带地区,他们用猛玛象骨建筑居所,用毛皮缝製衣服和帐篷。

虽然到灭绝时,人类都来不及以文字描述猛玛象活着的样子,但仍留下了一些史前壁画。加拿大阿布纳基人的口传历史中,也叙述了他们祖先曾狩猎过一种兇猛巨兽,头上长了两根长长的、手臂般的东西。

商店里的雕刻艺品。

对当代西伯利亚居民而言,狩猎猛玛象仍然是重要的生活方式,不过以前的目标是活猛玛象,现在则是牠们的遗骸。虽然象牙猎人很难直接对生态造成伤害,但因为猛玛象牙可以合法贸易,让非洲象和亚洲象的盗猎者有机会在这种掩饰下,把非法象牙卖到中国等地,彷彿死者带走了生者的魂魄。因此有人建议,这些已然灭绝的动物仍应该列入保护。

化石不是生命,但我还是有种想在野地目睹的慾望。拍下几张阴暗仓库中的头骨照片,与老先生道别后,隔天,我们就搭飞机前往北极一个小镇,乘船进入自然保留区,準备开始某些研究计画。彼时空气非常寒冷,但我心底的微小火堆正用力燃烧着。

几小时后,船在雪地靠岸,眼前是延伸到世界尽头的苔原。我幻想,这可能就是两万年前,猛玛象和古人类所共有的视野也不一定。

 

我们很快发现一个「野生的」猛玛象牙,暴露在冻原上。因为开裂得很严重,没有经济价值而被遗留下来。我试着把象牙抱起来,发现它比看起来要沉重许多。我用手指扳动开裂的地方,发现它也没有看起来那幺易碎。这就是灵魂消亡之后的遗物,几万年后出现在我的面前,已经失去欢愉和忧伤,好像历史被压成一块石头静静躺在这里。原来这就是历史啊。我仔细触摸历史的质地,历史好苍白,好重;历史没有欢愉也没有忧伤;历史摸起来冷冷的,而且相当粗糙。

就化石的尺度而言,几千几万年的事情,就和昨天的事情没有两样。有些猛玛象死后随即被冰冻,直到发现时,毛皮和软组织还保存得相当完好。北极的原住民有种解释是:猛玛象是一种穴居动物,一旦接触日光就会死亡,所以那些冻土中出现的尸体才如此新鲜,好像眼神还在寻找什幺,思维行至末尾,刚刚才吐出最后一口气。

这些新鲜的遗体,不停对科学家的童年慾望投入柴火,鼓舞他们透过日新月异的基因工程技术,将这些冷冻细胞所保留的DNA植入现生大象的细胞,培育出活生生的猛玛象。逝者转生。这类计画至今仍非常热门,也有很多哲学性的讨论。我不确定是好或者不好。但我确信,目睹新生命的渴望,是这种研究永远不会被放弃的原因。

六月,北极的雪才刚刚融解,冰冻了整个秋冬的植物準备醒觉,休眠的昆虫也将大量发生。各地聚集而来的鸟类,或许已经筑好巢,产下了温热的蛋。路还很远,我放下象牙,继续前进,希望能赶上目睹生命最初的诞生。

 

徐振辅。(徐振辅提供)

作者小传─徐振辅

现就读台大昆虫学系,即将进入台大地理所。喜欢摄影、旅行、猫。梦想是拍摄野生的独角鲸、雪豹、天堂鸟等,有些人以为是神话的生物。灵感敲门时,也写小说或散文。最近比较专注的主题有婆罗洲、北极、西藏和蒙古。



上一篇: 下一篇:

去油解腻、酸甜开胃!达人教你自己腌製糖醋萝蔔

去法国旅游前必看的 10 大「法式礼仪」

去法国旅游必尝的十大传统美食

去泰国必买 10大实用便宜 泰国药妆

去泰国必买,否则白去了!值得收藏!

去泰国必踩3大新热点!泰式料理自己做、室内水上市场、超美玻璃屋下午茶快

申博太阳城_黄金太阳2汉化版|汇集最新资讯新闻|最全生活资讯|网站地图 申博官网备用网址_申博官方开户 申博官网备用网址_618申博